Gli alberi, il Mediterraneo e noi. Alcuni spunti per un percorso didattico sul colonialismo
Di Sara de Carlo

“I met History once, but he ain’t recognize me”
Derek Walcott

La topica del passato si snoda come quella della mente, ¢ terra di lacune incolmabili, interrogarla
significa camminare su incrinature, pieghe, scarti, scorgere vuoti, residui, brandelli, voragini.
Interrogare poi la storia moderna e contemporanea significa fare i conti con un rimosso: il nostro
passato coloniale. Ed ¢ un passato che non passa, che si incardina nel presente con forme differenti e
man mano pill pervasive. E, tra gli altri, Tzvetan Todorov' a narrarci il primo atto di questa débacle
relazionale, di un incontro mancato tra quell’io che porta il nome di Europa occidentale e I’altro da
s¢é; cosi il 1492 segna I’anno di una doppia espunzione, dentro e fuori: se nel cuore del vecchio
continente viene portata a termine la Reconquista e sono cacciati dalla Spagna 1 musulmani e gli
ebrei, al contempo oltreoceano si realizza la conquista dell’ America e si mette mano al piu grande
genocidio della storia.

Colombo ha scoperto I’ America, non gli americani. Tutta la storia della scoperta dell”’ America, primo
episodio della Conquista, soffre di questa ambiguita: 1’alterita umana ¢, al tempo stesso, rivelata e
rifiutata. Gia la data del 1492 simboleggia, nella storia della Spagna, questo doppio movimento: in
quello stesso anno il paese ripudia il suo Altro interno, riportando la vittoria sui Mori nell’ultima
battaglia di Granada e obbligando gli ebrei ad abbandonare il territorio spagnolo; e scopre 1’ Altro
esterno, quella parte dell’ America che diventera latina.?

Un’opera di dominio che passa per I’annichilimento di corpi e culture, che silenzia 1’alterita anche a
forza dell’imposizione di nuove parole, nuovi nomi da assegnare ai luoghi in sostituzione di quelli
autoctoni dal momento che «il nominarli [...] equivale a una presa di possesso»°.

Quando, dopo essersi snodata per secoli, quest’opera di dominio entrera a gamba tesa in una geografia
che I’Occidente teneva a preservare dalla sua stessa barbarie si gridera allo scandalo: ¢ quanto accade

col nazismo, reo di aver condotto nel cuore dell’Europa quella violenza fino ad allora accettata solo

!'Si veda T. TODOROV, La conquista dell’America. Il problema dell’«altroy, trad. it. di A. Serafini, Einaudi, Torino
1984.

2 Ivi, p. 60.

3 Ivi, p. 33. Todorov dedica diverse pagine, in particolare, alla relazione di Colombo rispetto alle lingue indigene: il suo
misconoscimento della diversita linguistica sbanda tra la negazione che le popolazioni locali sappiano parlare e una
violenta assimilazione, 1’idea cio¢ che gli indiani parlino la sua stessa lingua ma in maniera sgangherata e scorretta.
Tornano in mente le parole della Ortese: «E comincia con I’imposizione di un linguaggio, oppure, al contrario con la
distruzione sistematica del linguaggio originale di un paese — su cui si voglia agire in profonditd; comincia con questa
aratura imponente del suolo umano qualsiasi seria operazione di colonizzazione o dominio», si veda A.M. ORTESE, Corpo
celeste, Adelphi, Milano 1997, pp. 24-25. Un’altra interessante riflessione sul linguaggio, su scrittura e oralita,
nell’ambito della relazione tra Occidente moderno e Americhe si trova in M. DE CERTEAU, La scrittura dell altro, a cura
di S. Borutti, Cortina, Milano 2005.



se agita in territori d’oltremare. Ed echeggia, a proposito, la denuncia di Aimé Césaire: Hitler non
avrebbe fatto altro che smascherare 1’ipocrisia occidentale riportando il crimine in un continente che
si era sempre autoassolto; era infatti un nazismo prima del nazismo quello che si realizzava nei
confronti dei popoli non europei.

Si, varrebbe proprio la pena di studiare, clinicamente, in dettaglio, tutti i passi di Hitler e
dell’hitlerismo, per rivelare al borghese distinto, umanista, cristiano del XX secolo, che anch’egli
porta dentro di sé un Hitler nascosto, rimosso; ovvero, che Hitler abita in lui, che Hitler ¢ il suo
demone e che, pur biasimandolo, manca di coerenza, perché in fondo cio che non perdona a Hitler
non ¢ il crimine in sé, non ¢ il crimine contro [’'uomo, non [ 'umiliazione dell’uomo in quanto tale, ma
il crimine contro 1’'uomo bianco, I’'umiliazione dell’uomo bianco, il fatto di aver applicato in Europa
quei procedimenti colonialisti che sino ad allora erano state prerogativa esclusivamente agli arabi
d’Algeria, ai coolie dell’India e ai negri dell’ Africa.*

Si fatica ancora a confrontarsi con questa vertigine, si fatica — piu in generale — a sgranare i crimini
commessi dalle democrazie occidentali,® si stenta a operare una disamina che sia al tempo stesso
feroce e sincera su quanto sta accadendo per azione di quell’Occidente travasato nel malamente detto
“Medio Oriente™ che ¢ lo stato d’Israele.

Come farlo a scuola? Come restituire alle ragazze e ai ragazzi la scabrosita di una storia che ¢ quella
di una politica che esercita la sua violenza in mondovisione e che perd pretende di essere spesso
normalizzata nella narrazione mainstream? Come raccontare loro di quell’altro che recalcitra
costantemente negli spazi della storia e ritorna mostruoso «nel discorso che lo interdice»?’

Lo scorso anno scolastico nella nostra scuola, il liceo “Eleonora Pimentel Fonseca” di Napoli,
abbiamo provato a farlo in un progetto che si ¢ articolato in tre giornate e nel quale abbiamo, per cosi
dire, “radicalizzato 1’altro”, tirandolo fino a una soggettivita che non ha voce in capitolo nella

storiografia umana: quella del non umano.

4 A. CESAIRE, Discorso sul colonialismo, trad. it. di L. Di Genio e A. Pardi riviste da M. Mellino, Ombre corte, Verona
2014, p. 55.

5 Non possiamo non pensare al meraviglioso saggio di Sebald dedicato a un altro grande rimosso: quello dei
bombardamenti fatti dalle forze alleate in Germania durante la seconda guerra mondiale; ¢ una riflessione, quella dello
scrittore tedesco, che partendo dalle vicende tedesche fa di quella storia una storia tristemente universale e che si ¢
realizzata in svariati altri posti, dall’Italia al Giappone. Si veda W. G. SEBALD, Storia naturale della distruzione, trad. it.
di Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2004.

6 Ci preme ricordare che il termine “Medio Oriente” & un’eredita coloniale: nasce in Inghilterra per indicare un territorio
in relazione alle proprie coordinate, ¢ 1’Occidente che inventa il Medio Oriente; diverse le diciture che sarebbe preferibile
utilizzare al termine: chi parla di Mediterraneo orientale, chi di Asia Occidentale, chi di WENA (Western Asia North
Africa). Scontato rinviare a E. SAID, Orientalismo. L’immagine europea dell Oriente, trad. it. di S. Galli, Feltrinelli,
Milano 1999.

7 M. DE CERTEAU, La scrittura dell altro, op. cit., p. 74.



Ad aiutarci in questo percorso ¢ stato il libro di Paola Caridi 1/ gelso di Gerusalemme:® 1’autrice, una
delle massime esperte italiane di cultura araba e del Mediterraneo Orientale, sceglie di raccontare la
storia della Palestina (ma non solo) facendo riferimento a fonti non scritte, a voci diverse da quelle a
cui siamo abituati, cercando di stanarla nella linfa degli alberi, spesso testimoni e strumento delle
azioni degli uomini. Alberi come luoghi d’incontro, come luoghi sacri a piu religioni presenti su quel
territorio, alberi come simboli e come fonte di sostentamento. Caridi racconta come 1’attacco alla
storia del popolo palestinese proceda di pari passo alla violenza operata ai danni di quegli stessi alberi.
E cosi ci dice di come a Gaza sia scomparso il suo albero simbolo, il fico sicomoro; di come le arance
di Giaffa — simbolo della propaganda israeliana della propria capacita di far “rifiorire il deserto” —
esistessero gia su quelle terre prima dell’avvento dei sionisti e fossero anzi il vanto della borghesia
palestinese; di come i pini di Aleppo piantati a migliaia in Palestina a partire dagli inizi del ‘900 dal
Fondo Nazionale ebraico e poi massicciamente dal 48 in poi siano serviti per mutare la fisionomia
del territorio, finanche a nascondere la Nakba...che si operi di sottrazione, di alienazione, di
mistificazione o di giustapposizione, il punto ¢ che nelle geografie non si gioca semplicemente una
partita materiale, ma anche simbolica: ci si contendono primati, narrazioni, descrizioni, culture e
colture.

Questo libro ci ha dato insomma I’opportunita di indagare lo stretto legame tra ecocidio e genocidio
e di ragionare su come I’annichilimento delle storie autoctone veda I’ambiente, la fauna e la flora
protagonisti e vittime dalla medesima azione coloniale: la distruzione e la trasformazione di un

territorio procede di pari passo alla distruzione e all’alterazione delle relazioni che 1a si realizzano.

E stato un libro di cui alcuni di noi docenti del liceo hanno letto stralci a latere di alcune lezioni sulla
storia israclo-palestinese; con queste suggestioni le alunne e gli alunni di diverse classi del triennio
si sono ritrovati, nella prima delle giornate del progetto, in un momento d’incontro in cui hanno
ascoltato le parole di lain Chambers, gia docente dell’Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”,
esperto di studi culturali: sparigliando i1 confini disciplinari e attingendo a storia, letteratura, arte e
musica, Chambers ha ripercorso alcuni snodi fondamentali che riguardano quella particolare ma non

nuova’ forma di colonialismo che si ¢ realizzata e continua — con forme man mano piu violente!? —

8 P. CARIDL, Il gelso di Gerusalemme. L altra storia raccontata dagli alberi, Feltrinelli, Milano 2024. Per procedere nel
suo lavoro, Caridi accoglie una suggestione contenuta nel libro di Amitav Gosh La maledizione della noce moscata, opera
imprescindibile per avvicinarsi a una storia materiale del colonialismo. Si veda A. GOSH, La maledizione della noce
moscata. Parabole per un pianeta in crisi, trad. it. dall’inglese di N. Gobetti ¢ A. Nadotti, Neri Pozza, Vicenza 2022.

? Si tratta dello stesso tipo di colonialismo che realizzano gli europei al momento della conquista dell’ America.

10 Ci basti rinviare semplicemente all’ultimo rapporto, dello scorso luglio, in cui Francesca Albanese descrive il passaggio
dall’economia di occupazione all’economia di genocidio: https://cdn77.pressenza.com/wp-
content/uploads/2025/07/Rapporto-Francesca-Albanese-def.pdf. Rimandiamo poi a un bell’articolo di Chambers apparso
su Il Manifesto dello scorso maggio, in cui I’autore scrive: «ci troviamo quindi a convivere con il termine “genocidio”.
Non, proprio come il colonialismo, semplicemente una cosa del passato, specifica di un tempo e di un luogo, o ristretto
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in Palestina e che prende il nome d’insediamento. Un colonialismo votato, a suon di occupazioni e
politiche di apartheid, alla sostituzione delle popolazioni indigene con una societa di coloni; questi
arrivano per insediarsi, per restare, per esportare un modello economico e affermano la propria
presenza in forma processuale rivendicando la propria sovranita su quelle terre a tal punto da voler
costruire, passo passo, la fine del colonialismo stesso e realizzare uno stato supremo che espunga del
tutto la presenza dell’altro da sé. Non solo la presenza fisica, ma anche la sua storia e la sua cultura:
cosi I’espropriazione delle terre e dei villaggi si accompagna a un racconto mistificatorio che narra
di una terra nullius, di una terra vuota, di lande desolate che i coloni avrebbero avuto il merito di far
fiorire, di rendere fertili e produttive!'!.

Il professor Chambers, a chiosa del suo intervento, ha lasciato alle ragazze e ai ragazzi due domande:
- I palestinesi hanno il diritto di avere diritti?

- Perché i palestinesi dovrebbero sopportare il peso europeo dell’Olocausto?

Ed ¢ col peso di questi interrogativi, che alcuni di loro - sotto la guida preziosa della professoressa di
italiano Adriana Passione — hanno letto al pubblico di compagni, in forma corale, degli stralci del

romanzo di Colum McCann Apeirogon;'?

anche in questo testo, infatti, natura e storia, mondo
animale e mondo umano si rovesciano I'uno nell’altro in un incipit volutamente dissonante dove

all’immagine della migrazione degli uccelli viene affiancata quella degli elicotteri israeliani in azione.

Nel corso della seconda giornata ¢ stato proiettato il documentario Arbores di Francesco Bussalai; la
proiezione ¢ stata preceduta da una presentazione dello stesso regista, in collegamento virtuale.
Bussalai, innestando le parole di Gramsci e Deledda su varie testimonianze attuali, racconta, nel suo
lavoro, la vicenda del disboscamento della Sardegna attuato dai Savoia nel XIX secolo. Era il 1820
quando I’Editto delle Chiudende diede I’abbrivio a un’opera violenta di privatizzazione di quelle terre
che fino a un attimo prima erano state condivise dalla comunita tutta; il paesaggio comincio la sua
metamorfosi forzata: e prima i muretti a secco a segnare compagini tra una proprieta e 1’altra, poi i
boschi furono demanializzati e venduti ai privati, alberi su alberi vennero sradicati. Si rese arida una
terra verde, si prese la legna sarda e la si tradusse nell’Italia settentrionale per costruirvi ferrovie

(ancora oggi in Sardegna scarseggia la rete ferroviaria!). Nelle classi era stato precedentemente letto

alla storia di un popolo. Indica strutture piu profonde di potere, oppressione e brutalita che continuano a modellare le
nostre vite. In questo caso, la semantica viene sottratta alla purezza teocratica e ideologica e ai guardiani di ogni singolo
racconto del tempo. La lingua tradisce sempre un eccesso ineluttabile che rifiuta di essere intrappolato nei confini di un
ordine imposto. Se alla fine ¢ il linguaggio a rimanere, esso sostiene sempre un ritorno che interroga il presente proprio
con cid che cerca di negarey; si veda https://ilmanifesto.it/il-genocidio-e-larchivio-coloniale-che-si-riapre.

! Oltre alle disamine di diversi autori palestinesi, & stata la stessa “nuova storiografia israeliana” ad aver decostruito
questa narrazione negli ultimi decenni; noi facciamo riferimento, in particolar modo, a Ilan Pappg¢; tra le tante opere dense
dello storico israeliano, rinviamo — ai fini di un uso didattico - alla piu agevole e divulgativa: 1. PAPPE, Breve storia del
conflitto tra Israele e Palestina. Dal 1882 a oggi, trad. it. dall’inglese di V. Nicoli, Fazi, Roma 2024.

12 Si veda C. MCCANN, Apeirogon, trad. it. di M. Magri, Feltrinelli, Milano 2022.
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il racconto di Grazia Deledda Colpi di scure,"® che racconta dell’incedere angosciante di carbonari e
scorzini, del loro avanzare abbattendo piante millenarie, narra del disboscamento attraverso una
narrazione che finisce con I’immedesimarsi nello spazio naturale: «In fondo al bosco si odono
ininterrotti colpi di scure, ripetuti dall’eco, e pare che tutta la foresta ne tremix».!*

Ancora una volta I’ambiente, gli alberi, la fauna e la flora vivono i medesimi traumi degli uomini la
cui storia accompagnano; una volta ancora, nel nostro passato recente e in un’isola che vive la
quistione meridionale'® — per dirla con Antonio Gramsci — che ha interessato il nostro Sud', si snoda
una forma di dominio per certi versi analoga a quella che avevamo imparato a stanare in terra di
Palestina. Cosi insomma, attraverso uno sbandamento da una sponda all’altra del Mediterraneo, si
sono evidenziate le analogie tra due azioni differenti di azione predatoria e, attraverso un movimento
circolare, si ¢ tornati a ragionare sull’impalcatura teorica e su quel rimosso dell’Occidente che ¢ il

tema del colonialismo.

L’ultima parte del progetto ¢ stata dedicata alla visita dell’Orto Botanico di Napoli che ospita
un’intera area — un po’ nascosta e sconosciuta ai piu — dedicata alle piante citate nella Bibbia: tra il
sicomoro e I’incenso, il carrubo e 1’ulivo, la mirra e la spina di Cristo, tra il cedro del Libano e I’alloro,
le ragazze e i ragazzi hanno ritrovato parte della fauna che avevano incontrato, all’inizio del nostro
percorso, in Palestina. Non ¢ mancata una riflessione condivisa su quanto il luogo che ci ospitava,
come tutti gli orti botanici, fosse esattamente precipitato di quella storia coloniale con cui abbiamo
fatto i conti nel corso del nostro progetto didattico!”. Cosi, ci siamo detti, rimettere in questione i
rimossi, che siano collettivi o che siano privati, significa giocare con la dialettica complessa e talvolta
contraddittoria che questi schiudono, e imparare a guardarci con feroce senso critico, assumerci la
necessita di posizionamenti, talvolta anche scomodi e tentare di indossare panni non sempre nostri:
che siano di altri popoli, di altri esseri umani, e che siano anche — e forse soprattutto! — di mondi non
umani cui siamo radicalmente interrelati e con cui condividiamo, a volte senza saperlo, trame
narrative.

Ci piace congedarci dalla presentazione di questo percorso didattico con le parole di Franco Fortini,

parole che sono state lette anche alle alunne e agli alunni nel corso della prima giornata. Nell’estate

13 G. DELEDDA, Colpi di scure in Cenere. I giuochi della vita, La Riflessione, Cagliari 2007

4 Ivi, p. 272. Anche una favola di Gramsci & stata presa in esame; si tratta de I/ topo e la montagna in cui il pensatore
sardo dimostra una visione ecologica di grande attualita; si veda A. GRAMSCI, I/ topo e la montagna in Fiabe, Barbes
Editore, Firenze 2010, pp. 226-227.

15 A. GRAMSCI, Alcuni temi della quistione meridionale, in Le opere, a cura di A. A.Santucci, Editori Riuniti, Roma 1997,
pp.-179-204.

16 Angelo Del Boca, parlando di Meridione, addita nella guerra al brigantaggio la realizzazione di una “guerra di tipo
coloniale”, una sorta di laboratorio preparatorio a quelle forme di violenza coloniale che il Regno d’Italia avrebbe poi
realizzato in Africa Orientale; si veda A. DEL BOCA, Italiani, brava gente?, Neri Pozza, Vicenza 2005, pp. 55-68.

17 Alla storia degli orti coloniali & dedicata anche una parte del libro di Paola Caridi; si veda P. CARIDI, I/ gelso di
Gerusalemme, op. cit., pp. 103-121.



del 1967, all’indomani della guerra dei 6 giorni, I’intellettuale toscano risponde alle accuse di silenzio
che gli erano state avanzate da amici e parenti (egli era per parte di padre ebreo) con un testo denso e
strano, / cani del Sinai, in cui leggono le contraddizioni e le atrocita del proprio presente rinviando a
una disamina complessa e di ampio respiro, assumendo il punto di vista delle rivoluzioni anticoloniali.

E cosi:

Non ¢ antirazzista chi rifiuta soltanto l'ereditarieta biologica, il determinismo del sangue. Anche una
separazione € una gerarchia fra gli uomini fondata solo sulle loro eredita storiche puo condurre ad aberrazioni
razziste [...]. Se l'eredita storica dei diversi gruppi umani e degli individui non € vissuta come consapevolezza-
prassi, essa diventa il piu ipocrita alibi dei giorni nostri, sotto la forma di uno storicismo degradato che pretende
conoscere il donde con il rifiuto del dove. Gli uomini i gruppi i popoli non sono uguali; ma non sono diversi
solo perché il loro passato ¢ diverso e perché diversamente li determina. Non sono, non debbono, non possono
essere uguali, anzi debbono essere, sono costretti ad essere, diversi, perché qui e ora agiscono diversamente,
perché diversamente si collocano nel complesso delle forze storiche, nella simultaneita del mondo. Il loro
passato li ha collocati dove sono; ma ¢ il futuro a farli muovere. E sono diversi rispetto a te perché coinvolgono,

con il loro agire nel presente, la tua diversita, il tuo agire.'®
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