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Gli alberi, il Mediterraneo e noi. Alcuni spunti per un percorso didattico sul colonialismo 

Di Sara de Carlo 
 

“I met History once, but he ain’t recognize me” 
Derek Walcott  

 

La topica del passato si snoda come quella della mente, è terra di lacune incolmabili, interrogarla 

significa camminare su incrinature, pieghe, scarti, scorgere vuoti, residui, brandelli, voragini. 

Interrogare poi la storia moderna e contemporanea significa fare i conti con un rimosso: il nostro 

passato coloniale. Ed è un passato che non passa, che si incardina nel presente con forme differenti e 

man mano più pervasive. È, tra gli altri, Tzvetan Todorov1 a narrarci il primo atto di questa débacle 

relazionale, di un incontro mancato tra quell’io che porta il nome di Europa occidentale e l’altro da 

sé; così il 1492 segna l’anno di una doppia espunzione, dentro e fuori: se nel cuore del vecchio 

continente viene portata a termine la Reconquista e sono cacciati dalla Spagna i musulmani e gli 

ebrei, al contempo oltreoceano si realizza la conquista dell’America e si mette mano al più grande 

genocidio della storia.  

Colombo ha scoperto l’America, non gli americani. Tutta la storia della scoperta dell’America, primo 

episodio della Conquista, soffre di questa ambiguità: l’alterità umana è, al tempo stesso, rivelata e 

rifiutata. Già la data del 1492 simboleggia, nella storia della Spagna, questo doppio movimento: in 

quello stesso anno il paese ripudia il suo Altro interno, riportando la vittoria sui Mori nell’ultima 

battaglia di Granada e obbligando gli ebrei ad abbandonare il territorio spagnolo; e scopre l’Altro 

esterno, quella parte dell’America che diventerà latina.2 

Un’opera di dominio che passa per l’annichilimento di corpi e culture, che silenzia l’alterità anche a 

forza dell’imposizione di nuove parole, nuovi nomi da assegnare ai luoghi in sostituzione di quelli 

autoctoni dal momento che «il nominarli […] equivale a una presa di possesso»3. 

Quando, dopo essersi snodata per secoli, quest’opera di dominio entrerà a gamba tesa in una geografia 

che l’Occidente teneva a preservare dalla sua stessa barbarie si griderà allo scandalo: è quanto accade 

col nazismo, reo di aver condotto nel cuore dell’Europa quella violenza fino ad allora accettata solo 

 
1 Si veda T. TODOROV, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», trad. it. di A. Serafini, Einaudi, Torino 
1984. 
2 Ivi, p. 60. 
3 Ivi, p. 33. Todorov dedica diverse pagine, in particolare, alla relazione di Colombo rispetto alle lingue indigene: il suo 
misconoscimento della diversità linguistica sbanda tra la negazione che le popolazioni locali sappiano parlare e una 
violenta assimilazione, l’idea cioè che gli indiani parlino la sua stessa lingua ma in maniera sgangherata e scorretta. 
Tornano in mente le parole della Ortese: «E comincia con l’imposizione di un linguaggio, oppure, al contrario con la 
distruzione sistematica del linguaggio originale di un paese – su cui si voglia agire in profondità; comincia con questa 
aratura imponente del suolo umano qualsiasi seria operazione di colonizzazione o dominio», si veda A.M. ORTESE, Corpo 
celeste, Adelphi, Milano 1997, pp. 24-25. Un’altra interessante riflessione sul linguaggio, su scrittura e oralità, 
nell’ambito della relazione tra Occidente moderno e Americhe si trova in M. DE CERTEAU, La scrittura dell’altro, a cura 
di S. Borutti, Cortina, Milano 2005. 
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se agita in territori d’oltremare. Ed echeggia, a proposito, la denuncia di Aimé Césaire: Hitler non 

avrebbe fatto altro che smascherare l’ipocrisia occidentale riportando il crimine in un continente che 

si era sempre autoassolto; era infatti un nazismo prima del nazismo quello che si realizzava nei 

confronti dei popoli non europei. 

Sì, varrebbe proprio la pena di studiare, clinicamente, in dettaglio, tutti i passi di Hitler e 

dell’hitlerismo, per rivelare al borghese distinto, umanista, cristiano del XX secolo, che anch’egli 

porta dentro di sé un Hitler nascosto, rimosso; ovvero, che Hitler abita in lui, che Hitler è il suo 

demone e che, pur biasimandolo, manca di coerenza, perché in fondo ciò che non perdona a Hitler 

non è il crimine in sé, non è il crimine contro l’uomo, non l’umiliazione dell’uomo in quanto tale, ma 

il crimine contro l’uomo bianco, l’umiliazione dell’uomo bianco, il fatto di aver applicato in Europa 

quei procedimenti colonialisti che sino ad allora erano state prerogativa esclusivamente agli arabi 

d’Algeria, ai coolie dell’India e ai negri dell’Africa.4  

Si fatica ancora a confrontarsi con questa vertigine, si fatica – più in generale – a sgranare i crimini 

commessi dalle democrazie occidentali,5 si stenta a operare una disamina che sia al tempo stesso 

feroce e sincera su quanto sta accadendo per azione di quell’Occidente travasato nel malamente detto 

“Medio Oriente”6 che è lo stato d’Israele.  

Come farlo a scuola? Come restituire alle ragazze e ai ragazzi la scabrosità di una storia che è quella 

di una politica che esercita la sua violenza in mondovisione e che però pretende di essere spesso 

normalizzata nella narrazione mainstream? Come raccontare loro di quell’altro che recalcitra 

costantemente negli spazi della storia e ritorna mostruoso «nel discorso che lo interdice»?7  

Lo scorso anno scolastico nella nostra scuola, il liceo “Eleonora Pimentel Fonseca” di Napoli, 

abbiamo provato a farlo in un progetto che si è articolato in tre giornate e nel quale abbiamo, per così 

dire, “radicalizzato l’altro”, tirandolo fino a una soggettività che non ha voce in capitolo nella 

storiografia umana: quella del non umano.  

 

 
4 A. CÉSAIRE, Discorso sul colonialismo, trad. it. di L. Di Genio e A. Pardi riviste da M. Mellino, Ombre corte, Verona 
2014, p. 55. 
5 Non possiamo non pensare al meraviglioso saggio di Sebald dedicato a un altro grande rimosso: quello dei 
bombardamenti fatti dalle forze alleate in Germania durante la seconda guerra mondiale; è una riflessione, quella dello 
scrittore tedesco, che partendo dalle vicende tedesche fa di quella storia una storia tristemente universale e che si è 
realizzata in svariati altri posti, dall’Italia al Giappone. Si veda W. G. SEBALD, Storia naturale della distruzione, trad. it. 
di Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2004. 
6 Ci preme ricordare che il termine “Medio Oriente” è un’eredità coloniale: nasce in Inghilterra per indicare un territorio 
in relazione alle proprie coordinate, è l’Occidente che inventa il Medio Oriente; diverse le diciture che sarebbe preferibile 
utilizzare al termine: chi parla di Mediterraneo orientale, chi di Asia Occidentale, chi di WENA (Western Asia North 
Africa). Scontato rinviare a E. SAID, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, trad. it. di S. Galli, Feltrinelli, 
Milano 1999. 
7 M. DE CERTEAU, La scrittura dell’altro, op. cit., p. 74. 
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Ad aiutarci in questo percorso è stato il libro di Paola Caridi Il gelso di Gerusalemme:8 l’autrice, una 

delle massime esperte italiane di cultura araba e del Mediterraneo Orientale, sceglie di raccontare la 

storia della Palestina (ma non solo) facendo riferimento a fonti non scritte, a voci diverse da quelle a 

cui siamo abituati, cercando di stanarla nella linfa degli alberi, spesso testimoni e strumento delle 

azioni degli uomini. Alberi come luoghi d’incontro, come luoghi sacri a più religioni presenti su quel 

territorio, alberi come simboli e come fonte di sostentamento. Caridi racconta come l’attacco alla 

storia del popolo palestinese proceda di pari passo alla violenza operata ai danni di quegli stessi alberi. 

E così ci dice di come a Gaza sia scomparso il suo albero simbolo, il fico sicomoro; di come le arance 

di Giaffa – simbolo della propaganda israeliana della propria capacità di far “rifiorire il deserto” – 

esistessero già su quelle terre prima dell’avvento dei sionisti e fossero anzi il vanto della borghesia 

palestinese; di come i pini di Aleppo piantati a migliaia in Palestina a partire dagli inizi del ‘900 dal 

Fondo Nazionale ebraico e poi massicciamente dal ’48 in poi siano serviti per mutare la fisionomia 

del territorio, finanche a nascondere la Nakba…che si operi di sottrazione, di alienazione, di 

mistificazione o di giustapposizione, il punto è che nelle geografie non si gioca semplicemente una 

partita materiale, ma anche simbolica: ci si contendono primati, narrazioni, descrizioni, culture e 

colture.  

Questo libro ci ha dato insomma l’opportunità di indagare lo stretto legame tra ecocidio e genocidio 

e di ragionare su come l’annichilimento delle storie autoctone veda l’ambiente, la fauna e la flora 

protagonisti e vittime dalla medesima azione coloniale: la distruzione e la trasformazione di un 

territorio procede di pari passo alla distruzione e all’alterazione delle relazioni che là si realizzano.  

 

È stato un libro di cui alcuni di noi docenti del liceo hanno letto stralci a latere di alcune lezioni sulla 

storia israelo-palestinese; con queste suggestioni le alunne e gli alunni di diverse classi del triennio 

si sono ritrovati, nella prima delle giornate del progetto, in un momento d’incontro in cui hanno 

ascoltato le parole di Iain Chambers, già docente dell’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, 

esperto di studi culturali: sparigliando i confini disciplinari e attingendo a storia, letteratura, arte e 

musica, Chambers ha ripercorso alcuni snodi fondamentali che riguardano quella particolare ma non 

nuova9 forma di colonialismo che si è realizzata e continua – con forme man mano più violente10 – 

 
8 P. CARIDI, Il gelso di Gerusalemme. L’altra storia raccontata dagli alberi, Feltrinelli, Milano 2024. Per procedere nel 
suo lavoro, Caridi accoglie una suggestione contenuta nel libro di Amitav Gosh La maledizione della noce moscata, opera 
imprescindibile per avvicinarsi a una storia materiale del colonialismo. Si veda A. GOSH, La maledizione della noce 
moscata. Parabole per un pianeta in crisi, trad. it. dall’inglese di N. Gobetti e A. Nadotti, Neri Pozza, Vicenza 2022. 
9 Si tratta dello stesso tipo di colonialismo che realizzano gli europei al momento della conquista dell’America. 
10 Ci basti rinviare semplicemente all’ultimo rapporto, dello scorso luglio, in cui Francesca Albanese descrive il passaggio 
dall’economia di occupazione all’economia di genocidio: https://cdn77.pressenza.com/wp-
content/uploads/2025/07/Rapporto-Francesca-Albanese-def.pdf. Rimandiamo poi a un bell’articolo di Chambers apparso 
su Il Manifesto dello scorso maggio, in cui l’autore scrive: «ci troviamo quindi a convivere con il termine “genocidio”. 
Non, proprio come il colonialismo, semplicemente una cosa del passato, specifica di un tempo e di un luogo, o ristretto 

https://cdn77.pressenza.com/wp-content/uploads/2025/07/Rapporto-Francesca-Albanese-def.pdf
https://cdn77.pressenza.com/wp-content/uploads/2025/07/Rapporto-Francesca-Albanese-def.pdf
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in Palestina e che prende il nome d’insediamento. Un colonialismo votato, a suon di occupazioni e 

politiche di apartheid, alla sostituzione delle popolazioni indigene con una società di coloni; questi 

arrivano per insediarsi, per restare, per esportare un modello economico e affermano la propria 

presenza in forma processuale rivendicando la propria sovranità su quelle terre a tal punto da voler 

costruire, passo passo, la fine del colonialismo stesso e realizzare uno stato supremo che espunga del 

tutto la presenza dell’altro da sé. Non solo la presenza fisica, ma anche la sua storia e la sua cultura: 

così l’espropriazione delle terre e dei villaggi si accompagna a un racconto mistificatorio che narra 

di una terra nullius, di una terra vuota, di lande desolate che i coloni avrebbero avuto il merito di far 

fiorire, di rendere fertili e produttive11.  

Il professor Chambers, a chiosa del suo intervento, ha lasciato alle ragazze e ai ragazzi due domande: 

- I palestinesi hanno il diritto di avere diritti? 

- Perché i palestinesi dovrebbero sopportare il peso europeo dell’Olocausto? 

Ed è col peso di questi interrogativi, che alcuni di loro - sotto la guida preziosa della professoressa di 

italiano Adriana Passione – hanno letto al pubblico di compagni, in forma corale, degli stralci del 

romanzo di Colum McCann Apeirogon;12 anche in questo testo, infatti, natura e storia, mondo 

animale e mondo umano si rovesciano l’uno nell’altro in un incipit volutamente dissonante dove 

all’immagine della migrazione degli uccelli viene affiancata quella degli elicotteri israeliani in azione.  

 

Nel corso della seconda giornata è stato proiettato il documentario Arbores di Francesco Bussalai; la 

proiezione è stata preceduta da una presentazione dello stesso regista, in collegamento virtuale. 

Bussalai, innestando le parole di Gramsci e Deledda su varie testimonianze attuali, racconta, nel suo 

lavoro, la vicenda del disboscamento della Sardegna attuato dai Savoia nel XIX secolo. Era il 1820 

quando l’Editto delle Chiudende diede l’abbrivio a un’opera violenta di privatizzazione di quelle terre 

che fino a un attimo prima erano state condivise dalla comunità tutta; il paesaggio cominciò la sua 

metamorfosi forzata: e prima i muretti a secco a segnare compagini tra una proprietà e l’altra, poi i 

boschi furono demanializzati e venduti ai privati, alberi su alberi vennero sradicati. Si rese arida una 

terra verde, si prese la legna sarda e la si tradusse nell’Italia settentrionale per costruirvi ferrovie 

(ancora oggi in Sardegna scarseggia la rete ferroviaria!). Nelle classi era stato precedentemente letto 

 
alla storia di un popolo. Indica strutture più profonde di potere, oppressione e brutalità che continuano a modellare le 
nostre vite. In questo caso, la semantica viene sottratta alla purezza teocratica e ideologica e ai guardiani di ogni singolo 
racconto del tempo. La lingua tradisce sempre un eccesso ineluttabile che rifiuta di essere intrappolato nei confini di un 
ordine imposto. Se alla fine è il linguaggio a rimanere, esso sostiene sempre un ritorno che interroga il presente proprio 
con ciò che cerca di negare»; si veda https://ilmanifesto.it/il-genocidio-e-larchivio-coloniale-che-si-riapre.  
11 Oltre alle disamine di diversi autori palestinesi, è stata la stessa “nuova storiografia israeliana” ad aver decostruito 
questa narrazione negli ultimi decenni; noi facciamo riferimento, in particolar modo, a Ilan Pappé; tra le tante opere dense 
dello storico israeliano, rinviamo – ai fini di un uso didattico - alla più agevole e divulgativa: I. PAPPÉ, Breve storia del 
conflitto tra Israele e Palestina. Dal 1882 a oggi, trad. it. dall’inglese di V. Nicolì, Fazi, Roma 2024. 
12 Si veda C. MCCANN, Apeirogon, trad. it. di M. Magrì, Feltrinelli, Milano 2022. 

https://ilmanifesto.it/il-genocidio-e-larchivio-coloniale-che-si-riapre


 5 

il racconto di Grazia Deledda Colpi di scure,13 che racconta dell’incedere angosciante di carbonari e 

scorzini, del loro avanzare abbattendo piante millenarie, narra del disboscamento attraverso una 

narrazione che finisce con l’immedesimarsi nello spazio naturale: «In fondo al bosco si odono 

ininterrotti colpi di scure, ripetuti dall’eco, e pare che tutta la foresta ne tremi».14 

Ancora una volta l’ambiente, gli alberi, la fauna e la flora vivono i medesimi traumi degli uomini la 

cui storia accompagnano; una volta ancora, nel nostro passato recente e in un’isola che vive la 

quistione meridionale15 – per dirla con Antonio Gramsci – che ha interessato il nostro Sud16, si snoda 

una forma di dominio per certi versi analoga a quella che avevamo imparato a stanare in terra di 

Palestina. Così insomma, attraverso uno sbandamento da una sponda all’altra del Mediterraneo, si 

sono evidenziate le analogie tra due azioni differenti di azione predatoria e, attraverso un movimento 

circolare, si è tornati a ragionare sull’impalcatura teorica e su quel rimosso dell’Occidente che è il 

tema del colonialismo.  

 
L’ultima parte del progetto è stata dedicata alla visita dell’Orto Botanico di Napoli che ospita 

un’intera area – un po’ nascosta e sconosciuta ai più – dedicata alle piante citate nella Bibbia: tra il 

sicomoro e l’incenso, il carrubo e l’ulivo, la mirra e la spina di Cristo, tra il cedro del Libano e l’alloro, 

le ragazze e i ragazzi hanno ritrovato parte della fauna che avevano incontrato, all’inizio del nostro 

percorso, in Palestina. Non è mancata una riflessione condivisa su quanto il luogo che ci ospitava, 

come tutti gli orti botanici, fosse esattamente precipitato di quella storia coloniale con cui abbiamo 

fatto i conti nel corso del nostro progetto didattico17. Così, ci siamo detti, rimettere in questione i 

rimossi, che siano collettivi o che siano privati, significa giocare con la dialettica complessa e talvolta 

contraddittoria che questi schiudono, e imparare a guardarci con feroce senso critico, assumerci la 

necessità di posizionamenti, talvolta anche scomodi e tentare di indossare panni non sempre nostri: 

che siano di altri popoli, di altri esseri umani, e che siano anche – e forse soprattutto! – di mondi non 

umani cui siamo radicalmente interrelati e con cui condividiamo, a volte senza saperlo, trame 

narrative. 

Ci piace congedarci dalla presentazione di questo percorso didattico con le parole di Franco Fortini, 

parole che sono state lette anche alle alunne e agli alunni nel corso della prima giornata. Nell’estate 

 
13 G. DELEDDA, Colpi di scure in Cenere. I giuochi della vita, La Riflessione, Cagliari 2007 
14 Ivi, p. 272. Anche una favola di Gramsci è stata presa in esame; si tratta de Il topo e la montagna in cui il pensatore 
sardo dimostra una visione ecologica di grande attualità; si veda A. GRAMSCI, Il topo e la montagna in Fiabe, Barbès 
Editore, Firenze 2010, pp. 226-227. 
15 A. GRAMSCI, Alcuni temi della quistione meridionale, in Le opere, a cura di A. A.Santucci, Editori Riuniti, Roma 1997, 
pp.179-204. 
16 Angelo Del Boca, parlando di Meridione, addita nella guerra al brigantaggio la realizzazione di una “guerra di tipo 
coloniale”, una sorta di laboratorio preparatorio a quelle forme di violenza coloniale che il Regno d’Italia avrebbe poi 
realizzato in Africa Orientale; si veda A. DEL BOCA, Italiani, brava gente?, Neri Pozza, Vicenza 2005, pp. 55-68. 
17 Alla storia degli orti coloniali è dedicata anche una parte del libro di Paola Caridi; si veda P. CARIDI, Il gelso di 
Gerusalemme, op. cit., pp. 103-121. 
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del 1967, all’indomani della guerra dei 6 giorni, l’intellettuale toscano risponde alle accuse di silenzio 

che gli erano state avanzate da amici e parenti (egli era per parte di padre ebreo) con un testo denso e 

strano, I cani del Sinai, in cui leggono le contraddizioni e le atrocità del proprio presente rinviando a 

una disamina complessa e di ampio respiro, assumendo il punto di vista delle rivoluzioni anticoloniali.  

E così: 

Non è antirazzista chi rifiuta soltanto l'ereditarietà biologica, il determinismo del sangue. Anche una 

separazione e una gerarchia fra gli uomini fondata solo sulle loro eredità storiche può condurre ad aberrazioni 

razziste […]. Se l'eredità storica dei diversi gruppi umani e degli individui non è vissuta come consapevolezza-

prassi, essa diventa il più ipocrita alibi dei giorni nostri, sotto la forma di uno storicismo degradato che pretende 

conoscere il donde con il rifiuto del dove. Gli uomini i gruppi i popoli non sono uguali; ma non sono diversi 

solo perché il loro passato è diverso e perché diversamente li determina. Non sono, non debbono, non possono 

essere uguali, anzi debbono essere, sono costretti ad essere, diversi, perché qui e ora agiscono diversamente, 

perché diversamente si collocano nel complesso delle forze storiche, nella simultaneità del mondo. Il loro 

passato li ha collocati dove sono; ma è il futuro a farli muovere. E sono diversi rispetto a te perché coinvolgono, 

con il loro agire nel presente, la tua diversità, il tuo agire.18 
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